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para los que se interesen por la Ilustración peruana. Como perspectivas futuras. parece intere-
sante abordar el estudio comparati vo con otros periódicos de las Sociedades Económicas de 
Amigos del País americanas que podría dar un panorama amplio y. en parte muy similar. de 
la Ilustración latinoamericana. Pienso. sobre todo. en la Gaceta de Guatemala dirigida por Ja-
cobo de Villaurrutia. entre los años 1794 y 1799 fecha en que se suspendió su publicación. 
Elisa LUQUE ALCAIDE 
Eamon DUFFY. Santos -" pecadores. Una Historia de los Papas. traducción de Andrés Lina-
res. Acento EditoriallPPC. Madrid 1998. 326 pp. + ilustraciones. 
El libro que ahora se publica en español vio la primera luz de la imprenta en lengua in-
glesa (1997). bajo la responsabilidad editorial de la Yale University Press. Su autor. profesor en 
Cambridge. veló sus primeras armas como especialista en «Historia del Catolicismo Inglés du-
rante el siglo XVIII» . para desempeñar más tarde el cargo de «Reader in Church History» en 
el seno de dicha Alma Mater Cantabrigiensis. La obra. de cuya recensión me encargué (efr. 
«Anuario de Historia de la Iglesia» 8 [1999]446-449). nacía destinada sin duda alguna a la no-
toriedad. El autor dista mucho de ser un ignorado ilustre: se le reconoce señorío de su pluma. 
capacidad de expresar su pensamiento con austera concisión. acierto para ausentar de sus es-
critos los ripios -mentales o literarios- que suelen ser inseparables de los mediocres. 
Aquella reseña que escribí hace un año se prolonga ahora con este comentario. que 
viene pedido por la difusión en «román paladino» de unas páginas extendidas sobre una pla-
taforma hermenéutica a la que el público español no está habituado. De ahí la necesidad de 
subrayar algunas matizaciones y de advertir acerca de las coordenadas en que se expresa el 
autor del libro. La última semana de junio de 1998 el propio Duffy tuvo ocasión de hacerse 
explícito sobre las claves que gobiernan su pensamiento. a través de una conferencia leída 
durante el «Open Day» que el semanario «The Tablet» suele celebrar periódicamente. El 
texto referido fue publicado la semana siguiente en versión reducida en las páginas del se-
manario (4 de julio de 1998. pp. 871-873): es decir. en coincidencia con las fechas en que la 
presente traducción castellana había salido a la calle o estaba a punto de salir. 
Ya dije en la recensión de 1998 que «no es lo mismo escribir la historia de los Papas 
que penetrar con la debida hermenéutica en el estudio de la historia del Primado propiamen-
te dicha». Que abundan las historias del Papado mientras «escasean las historias del Prima-
do Romano: hasta tal extremo. que puede decirse que tal laguna constituye una asignatura 
pendiente. Es decir. que los historiadores se refugian de ordinario en la certificación crítica 
de lo acontecido; en el inventario de lo que consta y de lo que no consta. Pero se lavan las 
manos haciendo dejación sistemática de la hermenéutica histórica. de la interpretación. que 
es en definitiva la clave más pura del conocimiento histórico. dOCIO y sapiencial». 
En el ya manido debate en torno a la naturaleza del menester de la Historia de la 
Iglesia se han solido destacar dos frentes: 1) el de los que opinan que la historia de la Iglesia 
se construye sobre una base epistemológica semejante a la de cualquier otra historia; 2) el de 
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los que no olvidan que la historia es principalmente descubrimiento e interpretación del 
obrar personal: lo cual exige la determinación precisa del sujeto de la historia y el ejercicio 
crítico necesario para mantener el enfoque hacia la objetividad posible: eso supone en el his-
toriador -además de una «téchne» y de un «éthos» específicos- un bagaje intelectual co-
pioso, una formación científica exigente, adecuada a la labor que se propone. Cuando se tra-
ta de la historia de la Iglesia, una base teológica de rango profesional es necesaria, porque 
sin ella el sentido crítico no podría educarse ni su ejercicio desarrollarse con justeza. 
Viene ocurriendo hace más de cien años que los teólogos -por no decir mejor, la 
Iglesia- se encuentran contestados en su quehacer por objeciones que se yerguen desde el 
campo histórico e historiográfico. La experiencia repetida enseña que la elaboración sistemá-
tica mejor lograda puede verse derruida por la fuerza de las denuncias que se basan -con 
justicia o no, con veracidad o no- en el hecho histórico. La historia del Pontificado Roma-
no constituye de por sí un imán de objeciones, habida cuenta de su conexión necesaria -por 
acción o por omisión- con toda la actividad de la Iglesia y de los cristianos. Y el primer 
punto neurálgico, capítulo primero y más grave que ningún otro, es la justificación del Pri-
mado del Obispo de Roma sobre la Urbe y el Orbe. 
La teología que subyace bajo la interpretación histórica de Duffy la conocemos en sus 
términos explícitos a partir de la conferencia de «The Tablet»: cabría presumirla de la simple 
lectura de Santos y pecadores. Pero estamos ante una certeza declarada. Por lo menos desde 
la Edad Media -es su pensamiento- el Papado se presenta en la Iglesia como si hubiese 
sido instituido por Cristo cuando escogió a Pedro como Príncipe de los Apóstoles prometién-
dole las llaves del Reino de los Cielos y el «poder supremo de atar y desatar», y cuando des-
pués de su Resurrección le contirió el Primado junto aliaga de Tiberíades, es decir. el poder 
de apacentar la totalidad de la grey redimida y la misión de confirmar a sus hermanos tras el 
escándalo de la Cruz. «Ya hace más de cien años que nos hemos enterado de que la argumen-
tación histórica que avala este cúmulo de datos no es en modo alguno -desafortunadamen-
te- una tarea sencilla ... De hecho. las verdaderas raíces de lo que puede llamarse el mito 
fundacional del papado son incómodamente complicados» «<The Tablet», p. 871). 
La Iglesia -y sigo haciendo aquí y en los siguientes párrafos la recensión del pensa-
miento de Duffy- se había establecido en Roma desde los años cuarenta, bastante antes de 
que pudieran llegar allí Pedro o Pablo. La cristiandad de la Urbe -llamando así al conjunto 
de comunidades que allí van surgiendo a lo largo del siglo 1- se caracteriza, en razón de su 
origen, por su filia judaica. Su gestación se hace posible como prolongamiento de la vida en 
las sinagogas. De ellas había catorce en la capital del Imperio y todas y cada una eran inde-
pendientes entre sí sin trabazón organizativa. Cabe decir que eran celosamente independien-
tes. Por otra parte, el culto cristiano se fue desarrollando también en casas de conversos -del 
judaísmo o de la gentilidad-. que a su vez se mostraban celosos de su autonomía. En el 
hervidero de fermentos de aquella ciudad cosmopolita se hallaban también cristianos que 
habían llegado y seguían llegando a la Urbe con las costumbres de sus iglesias o grupos de 
origen, apegados al uso de sus lenguas nativas y de sus estereotipos litúrgicos. En semejante 
emporion bien puede imaginarse la rivalidad entre grupos que difícilmente reconocerían una 
autoridad común. Por lo demás al final del primer siglo comienza a emerger el episcopado 
como plasmación garante del orden en la Iglesia. 
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«Todo lo que sabemos de la Iglesia de Roma en su primera centuria apunta en la 
misma dirección, es decir a una comunidad que ciertamente se ha interpretado a sí misma 
como una Iglesia, pero que en la práctica, era una invertebrada y con frecuencia dividida fe-
deración de comunidades ampliamente diferentes, cada una con sus propios pastores y sus 
propias, diversas y con frecuencia conflictivas, liturgias, calendarios y costumbres». Había 
de hecho un riesgo de herejía en este hervidero, que estaba clamando a gritos por una auto-
ridad que impusiese orden: tal fue la exigencia que hizo surgir en Roma un obispo --es de-
cir un «senior» prestigioso-- en aquella comunidad que se gloriaba de conservar los sepulcros 
de los dos atletas de la Fe, Pedro y Pablo. 
Vino entonces -continúa el pensamiento de Duffy- el trabajo de prestigiar al obis-
po con una genealogía: la necesidad de reconstruir la saga familiar de la Iglesia, de señalar 
concretamente las rama~ brotadas del tronco común, crecido a su vez de las raíces apostóli-
cas, cuyos enterramientos estaban -ya por el año 160-- acogidos bajo sencillos santuarios: 
todo lo que cabía ostentar en aquella circunstancia de peligrosa marginación religiosa. Se di-
vulgaba ya por entonces la catequesis, cuyo exponente más preclaro es la formulación de 
Ireneo con su lista de los primeros papas; y cuyo monumento arqueológico más célebre es la 
cripta de los papas conservada en la actual catacumba de San Calisto. 
No es posible -ni lo pretendo, por tanto-- dar detalle acabado de la exposición de 
Duffy y de su concepción de los orígenes. Con lo dicho basta para comprender el significado de 
las siguientes formulaciones suyas: «El hecho de reconocer que la aparición de los obispos de 
Roma no fue sencillamente el resultado de un acto directo e inmediato del Encarnado Verbo de 
Dios durante el tiempo de su vida, sino más bien el resultado de un largo e incierto proceso de 
evolución --que hubiera podido verosímilmente desarrollarse en otra dirección-, desautoriza 
de un vez por todas cualquier interpretación absolutista de la autoridad papal» (872). 
«En faz de historia no nos es posible suscribir la tesis del Papado en su valor atempo-
ral ("timeless"), como si, fundado en el comienzo por un mandato de Nuestro Señor, se siguie-
se manteniendo a todo lo largo de las vicisitudes del tiempo en el ejercicio constante de aquel 
divino mandato. Cabe otra versión, menos directa, en la cual la historia del Papado es la histo-
ria de la firme permanencia de su más íntima realidad. En esta segunda versión de la teoría pa-
pal, se reconoce --en toda la plenitud de su valor- el peso de las transformaciones históricas. 
Lo que permanece constante. sin embargo, es la íntima realidad del Papado, una misión reve-
lada en las fuentes bíblicas y manifestada en la primera historia de la Iglesia y que en su firme-
za aparece cada vez más esclarecida en su larga marcha a través del tiempo» (ibidem. p. 872). 
¿Cuál es esa íntima esencia del Papado que permanece incorrupta a lo largo de los si-
glos? Duffy lo explica a partir de una de aquellas sinceraciones impresionantes y notable-
mente psicologistas de Pablo VI -para Duffy el Papa más importante de los tiempos mo-
dernos-. Escribía Pablo VI seis semanas después de haber asumido la carga pontitical: «El 
puesto es único. Aporta graves preocupaciones. Yo estaba solitario ya de antes. pero ahora 
mi soledad se ha hecho completa y sorprendente. Jesús iba sólo hacia la Cruz ... Mi soledad 
va a crecer. Necesito no tener miedo; debería no buscar fuera de mí una ayuda que me exo-
nere de mi deber. Mi deber es planear, decidir, asumir la responsabilidad total de guiar a 
otros. aunque ello parezca ilógico y también. tal vez, absurdo. Y sufrir solo .. . yo y Dios. El 
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coloquio debe ser pleno e inacabable». Y comenta Duffy: «Esta es una noble visión del Pa-
pado. Concebido como servicio, no como poder. Pero enfáticamente concebido al margen de 
la participación con otros. Si pensáramos en una sensibilidad que no se moviese por fideli-
dad y por coraje en servicio a los discípulos de Cristo, estaríamos evocando una sensibilidad 
grosera que no es la que subyace a la visión del Papa; ahora bien, aun arriesgándose a pecar 
de bastedad, lo cierto es que uno no puede menos de percibir que esa concepción se deriva 
-por lo menos en parte- de una interpretación de la naturaleza y origen del Papado que es 
completamente equivocada. En la historia alternativa, la autoridad papal no es la egregia 
prerrogativa de un individuo, no es el inevitable y singular fardo del apóstol; sino más bien, 
la concentración en un solo hombre de algo que es propiedad de toda la comunidad y que 
desde el principio fue ejercido -y luego transmitido hasta el presente- colectiva y cole-
gialmente» (ibidem. p. 872). 
Es decir, que el peso del Primado Romano es fruto de una opción por completo contin-
gente e histórica. Ahora bien, Duffy desea sinceramente poner frontera a su relectura de la tra-
dición de la Iglesia y límite a sus equilibrios en torno a la doctrina del Vaticano 1. «No es mi ar-
gumento --dice- que el Papado se haya construido sobre falsas apelaciones o que debiera 
desmantelarse: el Papado es un hecho. Como la Iglesia es un hecho, resultante de un complejí-
simo e inimaginable trayecto a través del tiempo en que la Palabra de Dios se anuncia a sí mis-
ma a la humanidad. Como cristianos católicos no podemos deshacer el pasado ni comenzar a 
escribir a nuestro antojo una página en blanco, porque conocemos que la morada de Dios está 
entre nosotros y que, además, todos somos criaturas del tiempo, personalidades constituidas y 
formadas tanto más por lo que nos ha ocurrido, por lo que constituye nuestra historia pasada, 
que por aquello mismo que fue objeto de nuestra elección o que hemos realizado bajo nuestra 
libre responsabilidad. El Papado es una de las formas concretas en que el orden, la unidad y la 
fidelidad a la verdad han sido preservados en la Iglesia» (ibidem, p. 873). 
La conferencia de Duffy, que he reseñado, provocó reacciones y aparecieron sucesi-
vamente en «The Tablet» algunas cartas en la sección de opinión. En definitiva, Duffy tenía 
que reconocer que, aparte la exigua fortuna en datos que caracteriza la historia de la Sede 
Romana durante el siglo primero, lo cierto es que las hipótesis que describen el ambiente ro-
mano de los primeros veinte lustros a partir de los años cuarenta (AD) -por verosímiles 
que puedan parecer- no significan en modo alguno una refutación de la tradición manteni-
da hasta hoy. Cierto es -y ha dejado de ser objeto de controversia- que el sepulcro de los 
apóstoles Pedro y Pablo está en el fundamento de la tradición recibida. Cierto es que no se 
ha presentado hasta el momento confutación alguna incontestable a la lista de Ireneo. La in-
terpretación que Duffy dedica tanto a esa lista como a la cripta de los papas cual si se tratase 
de una purificación artificial de la memoria histórica de la Iglesia Romana es sencillamente 
gratuita. Cierto es que el vidente Pastor de Hermas cita a Clemente como encargado de man-
tener la correspondencia con las otras Iglesias, pero no se trata de un secretario, como sos-
pecha Duffy, haciendo una versión minimalista de los datos . Además la alusión a los «diri-
gentes» no indica necesariamente un «régimen democrático» ni una «federación» más o 
menos cohesiva. En Roma, el ministerio de los colaboradores de los Apóstoles ha sido aná-
logo al de las otras iglesias paulinas -cada una con sus dificultades propias-; y el surgir 
de los moldes institucionales que perfilan una realidad «vissuta e sofferta» antes de traducir-
se en canon y norma estereotipada ha debido de seguir el mismo curso. 
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Creo que esta es la clave para una lectura cabal de este libro, modélico por lo demás 
en cuanto a dominio de un género literario: Eamon Duffy es un profesor católico con afecto 
sincero a la Iglesia ---de hecho ha sido recientemente nombrado para el Pontificio Comitato 
per le Scienze Storiche-. Su situación le lleva también a deslizarse un tanto en su afecto 
ecumenista, que resulta desproporcionado. Su «forma mentis» teológica tiene ascendientes 
desde finales del siglo decimonónico. Recientemente bastaría recordar el pensamiento de 
Hans Küng. Todas las anécdotas que se pudieran entresacar de las páginas del libro se inter-
pretan a la luz de lo dicho y no compensaría detenerse a poner puntos sobre las íes. 
Santos y pecadores es un buen título. En esto, en tener luces y sombras cada uno de 
ellos -y todos juntos y a la vez- los papas son como todos los hombres y como toda his-
toria en que intervenimos los hombres con nuestra libertad defectible. Pero a través de los 
siglos se escucha siempre la voz: Y tú una vez convertido confirma a mis hermanos. 
Enrique DE LA LAMA 
José María GARCÍA ESCUDERO, De periodista a Cardenal. Vida de Ángel Herrera, prólogo 
de Mons. Guix Ferreres, Biblioteca de Autores Cristianos (BAC), Madrid 1998, 431 pp. 
La figura de Ángel Herrera (1886-1968) resulta familiar al lector de manuales y mo-
nografías de la historia de España del siglo XX. Se encuentra con ella al estudiar las organi-
zaciones apostólicas de los católicos, los medios de información, las formaciones sindicales 
y políticas, los equipos de gobierno, las campañas de opinión, etc . A partir de 1940, también 
descubre a Herrera entre las personalidades relevantes del mundo eclesiástico. En todos esos 
campos tuvo Ángel Herrera un destacado protagonismo, que ha atraído en muchas ocasio-
nes la atención de los historiadores. 
Sin embargo, faltaba una obra como la que ahora nos ocupa: una biografía. Ha llena-
do ese vacío uno de los autores que se encuentran en mejores condiciones para hacerlo: José 
María García Escudero tiene numerosas publicaciones sobre historia de España del siglo 
XX, y ha seguido la vida cultural española durante muchos años como consejero de la Edi-
torial Católica, editora del diario Ya. Él es el historiador que hasta el momento más se ha 
ocupado de Ángel Herrera, de su entorno sociológico y sus diversas creaciones. 
Acostumbrado al personaje, ha emprendido la tarea de relatar su vida, ordenando -a 
veces de modo cronológico, otras temáticamente- lo que había publicado en anteriores mo-
nografías, pero añadiendo aquí y allá algún aspecto novedoso, siempre con base en docu-
mentación fiable, fundamentalmente tomada de las Memorias y del Archivo de Ángel Herre-
ra a los que García Escudero tiene acceso. 
Así. por ejemplo. despiertan especial interés los relatos sobre el apartamiento del P. 
Ángel Ayala en 1911 de la Asociación Católica de Propagandistas. que había fundado pocos 
años antes. con el deseo de agrupar seglares que pudieran intluir con sentido católico en la 
vida pública. A lo que ya se ha escrito sobre su retiro. García Escudero ha añadido algunos 
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